ilvenerdi iaRepubbiica

CULTURA
CREPUSCOLI

EOFF DYER non pensa che

Roger Federer abbia mai

letto il suo libro. «Ho senti-

to dire che non é un grande
lettoren, raccontalo scrittore inglese,
dalla sua casa di Los Angeles. Del re-
sto, Gli ultimi giorni di Roger Federer
e altri finali illustri (in uscita per il
Saggiatore con la traduzione di Katia
Bagnoli) non & un libro su Roger Fe-
derer. «Diciamo che ho preso Roger
come simbolo di quello che succede
nella vita di un atleta, o di un artista,
quando arriva la fine». Perlo scrittore
britannico, il tramonto di Federer &
stata una delle cose “esteticamente
piu straordinarie nella storia dello
sport. Anche da perdente, & riuscito a
combinare grande bellezza e perfetta
efficienzan.

Nel libro, Federer & semplicemente
“Roger”. «<Penso che saremmo potuti
diventare grandi amici», scherza Dyer,
che gioca a tennis almeno due volte
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A destra, Geoff
Dyer, 65 anni,

e sopra il suo Gl
ultimi giorni di
Roger Federer e
altri finali illustri
(il Saggiatore, 360
pagine, 25 euro,
traduzione di Katia
Bagnoli). A sinistra,
1 Il tennista
svizzero e altri
protagonisti del
libro: 2 Friedrich
Nietzsche 3 Ludwig
van Beethoven

4 Bob Dylan

alla settimana sui campi «vicino all'o-
ceano minacciato dalle microplasti-
che di Santa Monica». Anche se non lo
ha letto, Federer ha pero sicuramente
saputodell’esistenzadellibro.«Attra-
verso il mio editore inglese, mi & arri-
vata la foto di Roger che firma una
copiarracconta Dyer.Chissaseil cam-
pione si & mai chiesto cosa c'é dentro
illibro.E di quali strazianti,rocambo-
leschi, dolorosi, felici tramonti 1'ulti-
ma fase della sua vita di tennista sia
diventata emblema.

«NON SONO PIU CHI ERO»

Nella sua ormai lunga carriera di
scrittore (ha pubblicato quattro ro-
manzi e diversi volumi di non fiction),
I'occhio di Geoff Dyer si é fissato su
molte cose: il jazz, D.H. Lawrence, il
cinema russo, lo yoga. Nel suo ultimo
libro, sono appuntoifinali che lo inte-
ressano,in particolare quelli di artisti
e intellettuali «che arrivati alla fine si
sentono costretti a produrre le loro
opere migliori, cio che possa dare un
senso definitivo alla loro parabola ar-
tistican. Solo che a non tutti ca- -]

SASHA MASLOWTHE NEW YORK TIMES
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pita quanto successe a Beethoven, che
con gliultimi quartetti perarchiscris-
se qualcosa di straordinario e defini-
tivo, «non pericontemporanei, ma per
un’epoca successivay. I finali di scrit-
tori, pittori, filosofi, calciatori, tennisti
sono spesso proprio il contrario, il
momento in cui le loro forze tendono
ad affievolirsi. «Ma a me interessava
proprio questo. La pressione che un
artista sente su di sé. Lo sforzo imma-
necuiésottoposto.Spesso,larinuncia
finale», spiega Dyer, che ammette il
caratterefortemente autobiograficodi
questolibro.«Ho quasi65 anni.Il cam-
biamento biologico, esistenziale, ri-
guarda anche me. Non sono piu lo
scrittore che eron.

Non che diminuiscano le forze o
I‘abilita critica: «Scrivere un libro,an-
cora oggi, & per me un modo perriven-
dicare le mie capacita cognitive».
Quello che cambia & piuttosto la per-
cezionedel tempo,lacapa-
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citadilasciarsisconvolge-
re dagli incontri e dalle
letture, perché, come dice-
va Cioran, «piu si invec-

NEIDIPINTIFINALI
DITURNER
LALUCETENDE
AFARSIMACCHIA

la voce di Bob Dylan, che
David Bowie defini come
«un suono di sabbia e col-

chia, meno cosecisono cui PRm lay: una voce sempre piu
convertirsi». «Per esem- ] DEL NULLA stremata e corrosa dal
pio» racconta Dyer, «¢mi & . tempo, una voce che negli

dovréabituareall'ideache
probabilmente non arriverd mai alla
fine della Recherche di Proust. Ho fat-
to diversi tentativi, ma proprio non ce
lafaccio. La trovonoiosissima. Ovvia-
mente non mi piace l'idea di finire in
unatomba senza aver letto Proust, ma
lacosastaormaidiventando altamen-
te probabile».

LA VOCE STREMATA DI BOB

Scritto perriflettere sulla fine propria
e degli altri, Gli ultimi giorni di Roger
Federeréinrealtaun Geoff Dyerall'en-
nesima potenza, il libro che riassume
al meglio le sue qualita di scrittore
unico e originalissimo, capace di me-
scolare critica e vita, trascendente e
quotidiano, passioni personali e feli-
citadellosguardosulmondo.Nellesue
pagine si succedono una serie di“fina-
liillustri”. C'é Friedrich Nietzsche che
vagaperTorinosolitario,eccitato,«cor
le rotelle sul punto di incepparsi».C'e

ultimi concerti troviamo
“terribile”e che ci dice quanto ormai il
cantautore sia lontano dai suoi anni
migliori; maunavocechecontinuiamo
ad ascoltare «con immutata meravi-
glia... perché & comunque incredibile
che Dylan esistan.

E ancora, nel libro c'é la luce degli
ultimi dipinti di William Turner, che
dissolve forme e cose, che tende a far-
simacchiabianca,incandescente, pre-
sagio del nulla verso cui precipita l'e-
sistenza. Ma tra i “finali illustri” non
mancano gli ultimi, dolorosissimi
anni della vita di Jack Kerouac, alle
prese con il proprio mito, con la diffi-
colta di padroneggiare paranoia, col-
lassoalcolicoeuna«prosaspontaneay
cheluistessoormaisentivacomestan-
tia. Nel 1967, due anni prima della
morte, Kerouac confesso: «non riesco
abattere amacchina come unavoltae
temo di non riuscire nemmeno a scri-
vere come una voltay.

Light and Color.

Moses Writing the Book of Genesis,
dipinto del 1843

di Joseph Mallord William Turner
(1775-1851)

«PEGGIO TRUMP DEL COVID»

Dyer ha finito di scrivere Gli ultimi
giorni di Roger Federer proprio nelle
settimane in cui sul mondo si allarga-
va la minaccia del Covid e dice di tro-
vare ¢molto appropriato aver pensato
un’opera sulla fine nel momento in cui
ilmondocomeloconoscevamoarriva-
vaallasuafiney.Illibro glihadel resto
permesso di superare i mesi peggiori
della pandemia in uno stato di strana
felicita. «Come tutti avevo paura della
malattiaedellamorte, maavevoanche
qualcosa cui pensare, qualcosa che
dava un senso alle mie giornate». In
realta, aggiunge, la pandemia non &
stata la cosa peggiore da affrontare.
Molto peggio “il rumore” degli ultimi
rutilanti, sconvolgenti giorni di Do-
nald Trump,attaccato al potere,in pre-
da a un delirio di onnipotenza capace
di far affondare la democrazia ameri-
cana. «Scrivere mi ha permesso diiso-
larmi da tutto cio che succedeva,onon
succedeva, nel mondon. i
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Gli ultimi giorni di Roger Federer
consente a Dyer anche di riepilogarei
momenti essenziali della sua biogra-
fia. La nascita in una famiglia della
working classdi Cheltenham,un mon-
do, scrive, «di lavori mal pagati, spes-
so sgradevoli e poco gratificanti - in
cuiil pensionamentoerauntraguardo
che i miei parenti attendevano con
impazienza, sorprendentemente, fin
da giovanissimi.Come una promozio-
ne, un'ambizione, in praticay. Poi gli
studi al Corpus Christi College di
Oxford,inunambiente«basatosull’e-
sclusione, sulla convinzione che la
qualita al suo interno venga esaltata
da cio che viene tenuto fuori». Ancora,
gli anni Ottanta a Brixton,sud di Lon-
dra, quelli dei reading di poesia, dei
concerti, dei film, ma anche delle be-
vute, dell'odio per il coprifuoco nei
pub alle undici di sera, in cui «una
delle gioie di andare a Parigi era poter
rimanere nei bar fino a quando si vo-
leva, a bere e parlarey. Infine, la con-
sacrazione a scrittore capace, nelle
parole del New Yorker, di produrre
«libri che sono unici, come delle chia-
viy. «E il miglior prosatore in lingua
inglese oggi», ha detto di lui il critico
e scrittore americano Tom Bissell.

LA TERRA DELLA GLORIA

Da diecianni Dyersiétrasferitoconla
moglie Rebecca Wilson, una curatrice
d'arte, proprio negli Stati Uniti, a Los
Angeles,checomparein questoultimo
libro come «la terra della gloria, uno
degli ultimi posti sulla Terra dove la
gloria tramonta ogni giorno, dove tut-
to splende, dove il cielo blu...non é da
nessuna parte ed e infinitoy.

Una delle ragioni della felicita let-
teraria di Gli ultimi giorni di Roger
Federerstacomunquenell’'ormaicom-
pleta padronanza che Dyer rivela dei
suoi mezzi di scrittore. «Con gli anniy»
dice, « penso di essere diventato parti-
colarmente divertente. Ma c'é voluto
del tempo. Da giovane vivevo nella ve-
nerazione di John Berger, che & gran-
dissimo ma per nulla divertente. Ho
dovuto liberarmi della sua influenza
per essere veramente me stesso», Nel
libro c¢'é anche una struttura libera,
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cquasidanzante,capacedifarcoesiste-
re mondi lontani, come in un loop, un
cerchio di storie e uomini che conti-
nuano a sparire e riapparirenell'eter-
no ritorno della narrazione (e, del re-
sto, proprio Nietzsche e la Gaia scien-
za sono il suo autore e il suo libro di
riferimento).«Sono ossessionatodalla
struttura.Cisonocriticicheritengono
che i miei libri non abbiano una vera
struttura. E I'esatto contrario».
Proprio questaliberta creativaecio
che non fa rimpiangere a Dyer il ro-
manzo: «Ne ho scritti quattro, ma non
penso di essere un veronarratore, alla
John Updike o Anita Brookner. Mi
manca il gusto della trama, delle sto-
rie. Comunquenon homai pensatoche
il romanzo sia la forma piu alta di
scrittura. Nellamianonfictionc'éuna
presenza creatrice dell'autore che &
simile a quella del romanzierey.

«NIENTE DI MEGLIO DA FARE»
Con la moglie Rebecca, Dyer pensa di
tornare presto in Inghilterra. «Siamo
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venuti qui attratti dal mito della terra
delle opportunita, ma ci manca l'Eu-
ropa». Anche se, aggiunge, «forse non
eilmomentomigliore pertornare.Sen-
za Europa, gli inglesi non hanno da-
vanti a sé giorni felici». Dice di lavora-
regiaaunaltrolibro: «Dopo questosu
Federer, mi sembrava di non avere piu
vogliadiscrivere.Nonéstatocosi».Del
resto, racconta, continuare a scrivere
él'unicomodo perritardareil momen-
to in cui non si scrivera piu.

«E questo é in fondo cio che so fare
meglio. Da giovane ho tentato di co-
struirmi un altro tipo di carriera. Non
ha funzionato e mi sono messo a scri-
vere, cosa che ha dato una direzione
alla mia vita». Lo dice del resto molto
chiaramente, senza alcuna enfasi o
retorica, proprioin Gli ultimigiornidi
Roger Federer: «Sicuramente si cam-
bia,invecchiando.In questo momento,
non ho pero voglia di fare niente di
diverso che starmene seduto a scrive-
re—o meglio, a rivedere, questo libroy.

Roberto Festa
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