IL FOGLIO

LA POESIA DELLE MUTANDLE

Perimparare a volerci bene, la sinistra dovrebbe ripartire da Lucio Dalla. [ primi cinquant anni di “4 marzo 194

4 Stmonetta Sciandivasct

na mattina di settembre di due anni

fa, mentre raccoglievano rifiuti tra i
fondali al largo delle Isole Tremiti, mare
Adriatico, provincia di Foggia, i ragazzi
dell’Associazione Albatros trovarono
una maglietta autografata da Lucio Dal-
la. Sopra, sotto la sua faccetta, c’era
scritto: “I Sogni non finiscono mai”. Era-
no ragazzi ciechi - ’associazione Alba-
tros-Progetto Paolo Pinto di Bari esiste
da molti anni e promuove le attivita su-
bacquee per non vedenti.

Michele Emiliano, presenzialista imma-
nente, non si fece sfuggire 'occasione e
twitto: “Questa maglietta, questo cimelio,
riemerge per ricordarei che il mare & pro-
fondo e preziosissimo”. Naturalmente, ri-
sulto patetico, di certo non unico, e non
soltanto perché il solo al mondo a poter
dire che il mare & profondo senza risulta-
re altro che perfetto & stato Lucio Dalla e
non ce ne saranno altri - “Contemplando-
lo, esclamare: quanta acqua! Quanta ac-
qua!”, consigliava Flaubert, come ha sem-
pre ricordato Andrea Ballarini nel suo
“Manuale di conversazione” su questo
giornale. “Com’e profondo il mare” & un
pezzo che Dalla serisse nel 1977, 'anno di
operai e studenti furiosi e molti morti am-
mazzati per strada, violenza dappertutto,
tanto che vennero bloccati i concerti in-
ternazionali. Il riflusso sarebbe comincia-
to di li a poco, ma in musica prese avvio
proprio quell’anno, i cantautori si tolsero
di dosso il macigno dell’impegno, incluso
Dalla, che disse: “Non ho mai creduto in
maniera totale alle canzoni di protesta.
Ne ho seritte anche io, hanno avuto una
funzione, ma per fortuna é finita”.

Quarant’anni e passa dopo, Emiliano ha
dato a “Comnr’é profondo il mare” un senso
ecologista che non aveva, perché se mai
aveva senso religioso del creato ed era
una canzone sulla lotta di elasse, “spesso
inconsapevole”, e soprattutto sulle perso-
ne normali, su quanta forza hanno, e su
come le coercizioni del potere la domini-
no e la trasformino in paura.

Dalla, gia da prima di allora, sapeva di
voler dare piacere a chi gli piaceva: le
persone, la folla, il branco di pesci “dai
quali discendiamo tutti”. E gli era soprat-
tutto chiaro che non intendeva guidare o
istruire: al giornalista di Poster che gli
chiese che funzione avessero i suoi disehi,
rispose che la gente “ci si dovrebbe pulire
il culo e pol gettarli via” (¢ una delle
molte interviste che Jacopo Tomatis ha
raceolto in “E ricominecia il canto”, appe-
na uscito per il Saggiatore). Il 77 bologne-
se Dalla lo aveva guardato dai giornali,
dai notiziari, mai dalla strada: era rimasto
a casa, sconcertato e innervosito dalla vio-
lenza, dalle grida, dall’estremismo. Gior-
gio Bocca, in un'infervista epica che ap-

parse sull’Espresso il 29 luglio del 1979,
gli disse: “Proprio tu che canti la folla,
quando suecede un gran casino, ti chiudi
in casa?”. E Dalla rispose: “Il mio rappor-
to con la folla attraverso la canzone € un
rapporto di comunicazione e di partecipa-
zione. Quella folla bolognese mi risultava
ineomprensibile. Incontravo gli amiei del
biliardo e dei tortellini ed erano improv-
visamente diventati rivoluzionari, mentre
quelli ehe avevano parlato per anni di
rivoluzione si defilavano”. Scrisse che
I'impresa eccezionale € essere normale
mentre i giovani e la sinistra furoreggiava-
no, lui ehe pure era di sinistra, comunista
-nell’81 disse a Panorama: “Non sono pit
comunista per guello che ¢ stato il comu-
nismo, lo sono per quel che di nuovo il
comunismo deve avere”. La folla tentava
la rivoluzione e lui se ne stava solo, mezzo
nudo, sul divano, a pensare (cosa che ve-
deva fare poco, e che quindi cantd molto)
e scrivere canzoni, convinto che con le
canzoni si potesse fare tutto.

Se doveste scrivere Lucio Dalla in emo-
ticon, cosa usereste? Un’onda, un lupo, un
paio di mutande. Le mutande per via di
“Disperato erotico stomp”, quando fa “io
sto sempre in casa, esco poco, penso solo,
sto in mutande”; “Felicita”, quando fa “mi
manca sempre l'elastico per tener su le
mutande cosi che le mutande al momento
pit bello mi vanno gil, come un sogno
infinito”; Bocca, che gli chiese: che signifi-
cano le mutande nelle tue canzoni? Rispo-
sta: “L’'uomo in mutande I'ho copiato da
Vasco Pratolini”.

Torniamo alle Isole Tremiti, e precisa-
mente all’isola di San Domino, cin-
quant’anni fa: i Lucio Dalla scrisse “4
marzo 19437, rileggendo per la centesima
volta il testo che Paola Pallottino, parolie-
ra sua collaboratrice, gli aveva mandato
su un foglietto e che lui, essendosene im-
mediatamente innamorato, qualche sera
prima aveva letto a Sergio Bardotti, con il
quale scrisse poi “Piazza grande”. In “Lu-
cio Dalla”, appena uscito per Mondadori,
Ernesto Assante e Gino Castaldo ricorda-
no questa versione e quella di Pallottino,
che disse, invece, di aver portato il pezzo a
Dalla di persona, a Bologna. Fu sempre
lei a opporsi quando, a Sanremo, la canzo-
ne non passo per via del titolo,“Gestibam-
bino”, considerato troppo blasfemo, men-
tre Dalla ci mise un attimo a cambiarlo in
“4 marzo 1943”, cosi creando “una confu-
sione poeticamente autobiografica”, tant’ée
che la prima grande biografia di Lucio
esce adesso, in oceasione dei cinquant’an-
ni di questo pezzo, come se lui fosse nato
quando € nata questa canzone, e forse un
po’ & vero.

Di Dalla non si pud che essere feticisti
e quindi ossessionati da tutte le tracce, le
storie, i segni. Non si pud non esserlo
perché Dalla aveva qualcosa di divino,
come Mozart e John Lennon (come la seri-
vi, altrimenti, “Anna e Marco”? Suvvia, un

mortale non basta). Il feticismo ci serve
specie adesso che tutto & smaterializzato ¢
non possiamo dirci praticanti, quand’an
che ci dieiamo cattolici, perché altriment
sai che figura da medievali medievisti ¢
facciamo. Dalla era cristiano cattolico cre
dente fervente praticante, lo fu da bambi
no e lo rimase per tutta la vita, frequentc
preti frati chiese messe, fu devoto a Padre
Pio, che incontrd da piceolo e del quale
conservd sempre un guanto, e a San Do
menico, al quale tributd uno dei suoi so
prannomi, tuttora il nome che compare
sul citofono di casa sua a Bologna, in viz
d’Azeglio: Domenico Sputo (Domenico pe:
il santo, sputo perché amava sputare a
piccioni). A dare la notizia della sua mor
te, il primo marzo del 2012, furono pe:
primi i frati della Basilica di San France
sco d’Assisi. Dissero che era morto “il can
tautore di Dio”.

E state lontani da chi non ricorda que
giorno, da chi non sa cosa stava facendc
quando si seppe quella notizia atroce: ¢
persona non raccomandabile.

Le cose da conosecere, cucire, amare d
Lucio Dalla sono uw’infinita, alcune no
sappiamo se sono vere, perd esistono l
stesso, perché lui era un bugiardo all:
maniera di Fellini: per creare mondi chi
colorassero il nostro, cosi noioso, per du
bitare della realta, per creare. “Era w
genio assoluto, capriceioso e bugiardo co
me tutti i geni”, ha detto Paola Pallottin
a questo giornale. Nella sua classifica de
pit grandi bugiardi italiani, Fellini mis
sé stesso al primo posto, al secondo Pinoc
chio e al terzo Lucio Dalla.

Si mente piacere agli altri, e anche s
“ho mentito per il tuo bene” é una fras
paternalista e terribile, ¢ anche una cos:
vera, una protezione che spesso funziona

Le cose che si possono dire di Dall:
sono milioni di milioni, il jazz, il pop, I
sperimentazioni, le automobili, Roversi
la mamma, il clarinetto, Bologna, Mer
dman, testa dura testa di rapa, quella vol
ta che a Sanremo sali lo stesso sul pale
dopo la morte di Tenco e cantd un bran:
che sembrava quasi eanzonarlo (“Bisogn:
sapere perdere, bisogna saper perdere”
l'odio che ha suscitato (“gli dicevano d
tutto, la magnificazione € iniziata pos
mortem”, ha detto Pallottino). Pero ades
so, forse, la cosa piti importante da dire «
che Lucio Dalla era una brava persons
brava persona era nato e brava person:
voleva essere, come si deduce da “4 marz
1943”, 1a sua biografia intenzionale. “Pe
fare canzoni amate dalla gente, bisogn:
amare la gente”, scrisse nel "77. E’ dell;
gente, delle persone, di Anna, Marco, Ma
ria, Alfredo, Meri Luis, ragioniere (dia :
me la borsal), i marinai, che Lucio Dall:
era innamorato, desiderando tutti talvol
ta in modo lupesco, talaltra impalpabil
mente. Amava per bene, per curiositd
Nella sua casa di Bologna ci sono passag
gi segreti con delle piccole fessure ne






