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TEMPIPRESENTI
Tuttala prosa
nascostamunriff

Un percorso di lettura tra la Swinging London e i deserti californiani

GUIDO CALDIRON

B8 <L la notte in cui la musica
torna acasa. Una coda animata
diadolescenti sisnoda lungoil
perimetro dell’edificio, i corpi
appiccicati 'uno all’altro co-
me a segnare il proprio territo-
rio. Tutti sognano una serata
in grado discardinare e trasfor-
mare le loro desolate realta. E
la serata é questar. Quando Jeff
Jackson, scrittore, drammatur-
g0 e musicista apprezzato tra
gli altri da Don DelLillo e Den-
nis Cooper, ha composto que-
ste frasi, non immaginava po-
tessero finire per racchiudere
lo spirito che intorno alla musi-
casieandato depositando lun-
go questo anno di pandemia.
Privata degli spazi pubblici,
bandita necessariamente dalla
socialita, orfana di concerti,
happening e perfino dei bu-
sker nelle strade ormai deser-
te, <la musica torna a casa» in
forma di desiderio frustrato, di
struggente sentimento dell’as-
senza, di un bisogno che i so-
cial, la rete, e ancora meno la
tv, possono soddisfare.

A RIEMPIRE QUESTO VUOTO, de-
stinato certamente a prolun-
garsi, si candidano ora un pu-
gnodiromanzineiqualiin par
ticolare il rock sembra consu-
mare la propria vendetta, in
un trionfo di live show, club fu-
mosi e vita spericolata. Storie
che pagano un tributo narrati-
VO a un’epopea sgangherata e
contraddittoria di sudore e dro-
ghe sintetiche. scoperta dei

corpi e business, sogni colletti-
vi e incubi metropolitani, ma
che prima di tutto sono pensa-
te, scritte e «<suonate» come al-
trettanti brani o album.
L’inglese David Mitchell, gia
finalista al Booker Prize, sce-
glie di raccontare dove tutto
cio ha avuto inizio, vale a dire
la Swinging London degli anni
Sessanta - anche se si potrebbe
obbiettare che ben prima, il
rock era apparso nel Sud degli
Stati Uniti e non solo con le
sembianze di Elvis. Il suo Utopia
Avenue (Frassinelli, pp. 624, euro
19,90, traduzione di Christian
Pastore) ¢ una sorta di memoir
generazionale che ripercorre at-
traverso le vicende di quattro
giovani e squattrinati musici-
sti-Dean, Jasper, Griffe EIf, I'u-
nicaragazza dellaband-l'inte-
rastagione che da Beatles e Rol-
ling Stones conduce a David
Bowie passando peril rock cali-
forniano. A scandire i paragra-
fi, 1 titoli delle canzoni del
gruppo che, unadopol’altra, fi-
niscono per comporre vari di-
schi a loro firma. Ancora rigo-
rosamente di vinile.
TUTTO E NUOVO, inedito, da sco-
prire. Londra é un museo a cie-
lo aperto di una generazione
che si inventa, costruendo i
propri stili e creando i propri
consumi. In citta si marcia per
sostenere la Campagna per il
disarmo nucleare, pit tardi sa-
ra il «<no» alla guerra del Viet-
nam, ma peri giovani protago-
nisti la rivolta si ¢ spesso gia
consumata nella scoperta del

Banditadalle piazze perla pandemia, la musica siprend
larivincitaneiromanzitra hippie, punk e altre diavoleri

sesso, lasciandosi crescere i ca-
pelli o abbandonando le fami-
glie e la provincia per dormire
sul divano diun amico o studiare
arte nella capitale: una delle fuci-
ne per generazioni di musicisti.

IL TITOLO DEL LIBRO, che & an-
che il nome del gruppo forma-
to dai protagonisti, parla di un
orizzonte aperto e pieno di pro-
messe, malgrado I’eroina stia
gia rimpiazzando lo speed e
poi gli acidi nella «scena» londi-
nese. Ma la musica é una pro-
messa di liberazione e la citta
il suo tempio. «I1 Marquee di

Wardour Street era un sotter-
raneo in cui, come in un serba-

toio, si riversava una folla di
sei 0 settecento persone. Se
qualcuno fosse morto 1i den-
tro, sarebbe rimasto dritto in
piedi per via della folla fin do-
po mezzanotte. EIf era stata
sul punto di vomitare per la
paura che l'attanagliava. Gli
Utopia Avenue eranoi secondi
a esibirsi in una serata intitola-
ta “Tutto pud succedere”».

E TUTTO ACCADRA in seno e in-
torno alla band che incontra,
conosce e frequenta pratica-
mente tutti i nomi del rock
dell’epoca, prima a Londra e
quindi, arrivato I'inevitabile
tour americano a consacrarne
il successo, oltre Oceano. Nell’i-
tinerario alla scoperta di un’e-
poca e della sua musica, dal
Merseybeat alla psichedelia e
via distorcendo, c’¢ spazio an-
che per un incontro a New
York con Janis Joplin che a

un’incredula Elf domanda: «La-

Axr Tachiltarmn i 13m0 naon

Tu lo hai escogitato un tuo me-
todo? Un metodo per fare da
donna quello che facciamo?».
Dieci anni piu tardi, a Pari-
gi, della stagione dell'utopiare-
sta ben poco. Tristan, il prota-
gonista di Disintegrazione di Vin-
cent Raynaud (il Saggiatore,
Pp- 368, euro 24, traduzione di
B. Alessandro D’Onofrio) sco-
pre il rock all’'insegna del «No
Future» del punk. Una fami-
gliaborghese, mezzo tedesca e
mezzo veneta, una bella casa
al Quartiere Latino, nell’arco
di pochi mesi il ragazzo passa
dal Conservatorio a suonare la
batteria negli scantinati.
L’APPRENDISTATO alla «nuova
musica» che arriva, ancora
unavolta, da Londra, in questo
romanzo di formazione punk
scritto tutto d’un fiato, passa
per i vinili rubati insieme ad
unamico allaFnac di Montpar-
nasse e ascoltati compulsiva-
mente senza quasilasciare che
la puntina abbia il tempo di fer-
marsi quando a casa non c’é
nessuno. Il debutto vero e pro-
prio arriva pero con un concer-
to parigino dei newyorkesi Te-
levision, bella musica, un po’
freddina che fa gia immagina-
re cosa verra dopo: il «post» del-
la generazione senza futuro. A
loro, il protagonista preferisce
1 Téléphone, una band locale,
piu sporca e arrabbiata. In
ogni caso, I'effetto & determi-
nante per quanto verra dopo.

«Tristan non € altro che due oc-
chi che passano in rassegna il

palco per vedere tutto, due
orecchie che assorbono con vo-
racita ogni nota, ogni suono, e
un corpo che si lascia attraver-
sare da un flusso continuo,
non distingue le canzoni, é
una corrente che lo trascina e
cuinonoppone resistenza, rico-
nosce passaggi, serie di accordi,
attacchidifraseggi, unlungoas-
solo che siinnalza come un’on-
da e s’infrange in un’apoteosi
del frastuono». Inutile aggiun-

roara rha man ha mai nraorata






