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I FANTASMI

DI TUENA,
SCRITTORE
AGLI ANTIPODI

MENTRE TORNA IL SUO LIBRO SULLA PIU TRAGICA DELLE SPEDIZIONI
ANTARTICHE, INCONTRO CON UN AUTORE ECCENTRICO. APPASSIONATO
DI MUSICA, VECCHIE FOTOGRAFIE E IMPALPABILI PRESENZE...

ribile. Mi sono detto: andiamo a vede-
re chi erano». Tuena, non nuovo all'in-

di Alberto Riva dagine intorno a storie vere, lo aveva
fattonello straordinario Levariazioni
ILANO. Erano piu ditrenta, Reinach (premio Bagutta 2006) e piu

recentemente nei Memoriali sul caso
Schumann. Li definiscono romanzi, i
suoi libri, ma sono davvero tali? «No.I
miei libri sono narrazioni, una linea
obliquatranarrativaedocumentazio-
ne. Non trovo piacere nella fantasia
altrui. E quindi penso che la mia fan-
tasianoninteressiaglialtri.Pensoche
interessi il modo in cui vedo le cose».
Cosacihavistoin questa
storia?
«Un senso di deva-
stante disillusione. Che
. poi é quella che pro-
L. viamosemprenella
vita. L'arrivare in
un posto che lo
stesso Scott de-
fini “orribile”.
Vanno fin li e poi
tornano indie-
tro.E muoionon.

compresi cani da slitta e

pony siberiani. Li guidavail

marinaioinglese Robert Fal-
con Scott. Volevano raggiungere per
primiil PoloSud.Manonsolo giunsero
secondi alla meta nel gennaio 1912 il
norvegese Amundsen c’era arrivatoun
mese prima—ma sullastradadel ritor-
noingran partemorirono congelati.La
loro élastoriadiuncelebrefallimento.
Semprechelosivoglialeggerecosi.Ma
se invece qualcuno, come ha fatto Fi-
lippo Tuena in Ultimo parallelo — pre-
mio Viareggio 2007, e adesso di nuovo
in libreria per Il Saggiatore — va a
osservarlanei minimi dettagli, ec-
cocheladisfatta del ca-
pitano Scott diventa,
miracolosamente, la
celebrazione della vi-
ta, ancora piu intensa
seaffidataalriscattodella

memoria. In effetti & de-
«Guardavo gli autoscatti vastante.

che Scott e i suoi uomini si

fece.ro davz:xntl alla capanna PERME |

lasciata dai norvegesi» dice lo LAMISSIONE |

scrittore, sessantasette anni, DI SCOTTE
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«Alcuni lettoricheavevano amato Le
variazioni Reinach mi dissero: vabbe
Filippo, chi gliel'ha fatto fare a questi
diandareamorire suighiacci?IReina-
ch,incolpevoli finiti ad Auschwitz,éun
conto, ma questi selasono cercata! Per
meinvece e propriol'assenzadi utilita,
di necessita che li rende interessanti.
Anche perché nel 1912 non potevi re-
stare li, costruire una base perle ricer-
che. Potevi arrivare, osservare e dire:
un posto orrendo, e andarteney.
Come nei Reinach, anche qui lo
spunto sono le fotografie.

«Non ho molta fiducia nella scrittu-
ra, ne ho di piu nell'immagine. Le foto
mettonoil lettorenellamiacondizione.
To’, guarda, io ho visto questo, tu giu-
dica come lo racconto.Voglio cheil let-
tore sia coinvolto nella storia. Questo
annoiaalcuni,chenon ottengono dallo
scrittore cio che avrebbero volutoy.
Ho come il sospetto che per lei non
sia un grande problema.

«E verissimo.Unavolta,a Roma,du-
rante una presentazione, un signore si
alza e fa: ma lei ha interesse peril let-
tore? E io risposi: ma no, nessunoy.
Uno scambio quasi ioneschiano.

«Infatti non mi hanno piu chiamato
in quella associazione! Ma non perché
non abbia rispetto per il lettore, ma
perchésfugge a qualunquerappresen-
tazione. Non so chi e il mio lettore! E
non mi interessa. Mi interessa che la
pagina funzioni. Ricordo quello che mi
diceva Giuseppe Pontiggia: staiattento
alla pagina. Nel senso che ¢ li I'oggetto
del contendere. E quello che stai scri-
vendo cio che contay.

Prima che lo scrittore ha fatto
I'antiquario.

«Professione che viene dal nonno e
dal papa.Ilbisnonnolascio un paesino
dei Grigioni e venne a Roma a fare il
panettiere. Suo figlio vendeva foraggie
poi si mise a commerciare antichita.
Avevamo la galleria in via Margutta, io
ho lavorato con mio padre fino a che &
morto nel ‘91, poi nel ‘94 ho venduto.
Preferivo scrivere. Peraltro ho iniziato
a pubblicare grazie al negoziop.

Cioe?

«Ungiorno,mentrestavo liannoiato,

entro Leonardo Mondadori. Io avevo
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Gennaio 1912: Robert Falcon Scott
(primo da sinistra) e due suoi uomini

al Polo Sud davanti alla tenda lasciata
da Roald Amundsen, che |i aveva
preceduti. Morirono sulla via del ritorno
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mandato il manoscritto del mio primo
romanzo a destra e a manca. Gli dissi:
senta, io ho scritto un romanzo. Mon-
dadori shianco. Come a dire: anche lei,
Tuena, mi vien fuori con questa cosa
dei romanzi! Ma ebbi la prontezza di
dire: e un libro che e piaciuto tanto a
Pontiggia. Subito si riprese. Qualche
giorno dopo mi telefono che lo avrebbe
pubblicatoy.

Cosa le é rimasto della professione
di antiquario?

«La curiosita per la storia degli og-
gettichecompri,deimanufatti,l'atten-
zione. Vuoi vedere da vicino le cose.
Penso che nella mia scrittura si perce-
piscan.

Chi élo scrittore chel’ha cambiata?

«Sicuramente W.G. Sebald. Mi com-

muove. Gliemigratiéil piubello. Prima
dileggerlo, all'inizio deglianni Duemi-
la, scrivevo in un altro modoy.
In ognisuolibro c’élaparola“fanta-
sma”. In Ultimo parallelo & un fan-
tasmaevocatodaunapoesiadiTho-
mas Eliot.

«Senon insegui i fantasminon scri-
vi. Il senso immateriale della lettura

suggerisce che c¢'e qualcosa, qualcuno,
che va oltrey.
Mi spieghi meglio.

«Questo libro prende il volo nel mo-
mento in cui Edward “Atch” Atkinson,
che era il secondo ufficiale, trova i ca-
daveri nella tenda e apre il diario di
Scott. Inizia a leggere. Quando leggia-
mo,ifantasmi ci stanno accanto,come
ad Atch. Questo e un libro sull’arte del-
la letturan.

I Filippo Toena ;
Ultimo
parallelo
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Sopra, Filippo Tuena, 67 anni,
e la nuova edizione del suo
Ultimo parallelo (Il Saggiatore,
pp. 432, euro 21). Nella pagina
a fianco, il capitano Scott

Lei ci crede ai fantasmi?
«C'eun’'immanenza,le cose persisto-
no. Da antiquario sono abituato a pen-
sare che ogni oggetto abbia una sua
storia, ma anche i luoghi. Spero non mi
prendano permatto, ma percepisco che
cisonodellestrade di RomaodiMilano
chemisonoostili.Luoghichenondovrei
frequentare, perché qualcosa & succes-
so o qualcosa misuccedera.C'é sempre
uno schermo che nasconde qualcosa.Il
lavorodelloscrittore é togliereloscher-
mo, vedere cosa c'é dietroy.
Lamusica é un'altra sua ossessione.
«E importante per il ritmo, le archi-
tetture, il concetto di variazioni. C'e il
tema:iReinach,Scott,Schumann. Bene;
la scrittura sono le mie variazioni. In
pochi secondi di assolo il trombettista
jazzBixBeiderbeckehasempreraccon-
tato una storia. Penso sia uno dei miei
maestri di narrazione. Mozart, Verdi ti
prendono permano. Civuoleaffettivita.
Abito a 300 metri da dove Puccini com-
pose La Bohémee ognivoltachel'ascol-
to piango. Un romanziere dovrebbe
ascoltarsilltabarro e poiscrivereun’o-
pera al nero spaventosay. o
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