Diariodiun’ossessione

Finiro all'inferno e la mia pena sara
scrivere decine di lettere al giorno

Dalle donne, ai lavori forzati, alla febbre del gioco, all’amore per 'umanita
lo sterminato epistolario ¢ il “romanzo” pit feroce del grande scrittore russo
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li scrittori odiano scrivere, odianole

parole. Sipotrebbe persinodire que-

sto, se e vero che dentro di noi proli-

ferano mille personalita, milioni di
pensieri che testimoniano uno stato d’animo
di un momento. Si potrebbe persino dire que-
sto se uno come Fédor Dostoevskij — forse uno
degli autori pil ossessionati dall'atto della
scrittura — odia scrivere lettere. Nel vasto cor-
pusdilettere dellasuavitail concetto é espres-
sopiuvolte esifafil rouge—nonil solo—dique-
stopera parallela a quella letteraria, quella di
una vita. «Quando scrivi una lettera, di colpo
ti arrivano pareri e obiezioni a certi pensieri
che, in teoria, avresti scritto per lettera e che
non ti hanno invece mai sfiorato» scrive a Mi-
chajlov e il problema non ¢ di poco conto: la
mente corre elamano non tiene il passo. «Se fi-
nir¢ alP'inferno perimiei peccatidi sicuro saro
condannatoa scrivere decine dilettere al gior-
no» arriva a dire. Scrivere lettere equivale
allinferno. Due, per schematizzare, le ragio-
ni%.se da un lato, la lettera si fa strumento per
lavita quotldlana comunicazioni pratiche,
affetti da coltivare, testimonianza di essere an-
corainvita—e qumd1 allontanadal flusso crea-
tivo dell’opera letteraria, dall’altro, la lettera
siconfigura comeI'atto veritativo pereccellen-
za: una lettera puo mettere in giocola vita stes-
sa, ti spinge a terra, nel respiro quotidiano del
dolore, lontano dalla fuga romanzesca. Se il
romanzo ti spinge a indagare il caos, e quindi,
in qualche modo a dargli un ordine, la lettera
ti trascina di nuovo nel caos, quello della vita
quotidiana.

Non & un caso che Dostoevskij non sia il so-
lo a manifestare una certa repulsione per le
lettere, comese, il ritmo della lingua, il cesel-
lodel dettaglio, laricerca della parola giusta
- tutte attivita legate all’'opera letteraria - di-
venti un peso insostenibile quando ¢ edascri-
vere lettere. «Non voglio piu scrivere lettere»
urla Rainer Maria Rilke nei Quaderni di Mal-
te Laurids Brigge. «Dire a qualcuno che cam-

bio: perché?». Si cambia, istante dopo istan-
te, le parole sfuggono, i pensieri sfuggono,
l’autore rincorre.

E forse questa una delle molte chiavi possibi-
li per leggere I'epistolario, dove si & scelto di
pubblicare la quasi totalita deile lettere. Leg-
gervicioeinfiligrana il combattimento costan-
te tra lo scrittore e le parole. Da rincorrere, da
catturare, dascagliare via. Seda unlato, le let-
tere si fanno istantanee rivelatrici, momenti
veritativi che compaiono nello scrivere agita-
to e convulso, parallelamente compongono
un’autobiografia involontaria, un autentico
romanzo di unavita.
Con una scrittura febbrile, frammentata,
Dostoevskij fa emergere le sue ossessioni, che
non possono che risuonare poi, in un gioco di
rimbalzo costante, conle sue opere. L’epistola-
rio allora si fa multiforme e, se tesse il raccon-
to di un’intensa storia d’'amore, quella tra Do-
stoevskij e la letteratura — da Shakespeare a
Gogol’,da Cervantes a Balzac—rivela, forse an-
cora di pil, la natura umana dell'uomo Do-
stoevskij, cosa che i spinge a chiedere se que-
st'uomo, Fédor Dostoevskij, non sia degno di
essere un personaggio delle opere di Féd-
or Dostoevskij.
Un esempio, tra i mille. Come Alek-
sej Ivanovi¢, nel Giocatore, si fa pren-
dere dal gioco talmente tanto da prefe-
rirlo alla donna amata, cosi Dostoev-
skij silascia trascinare dal gioco, e ar-
rivaa pensare ai aver trovato la stra-
tegla pervincere aUa roulette, la tec-
nica geniale che gh permettera di
vincere sempre. Naturalmente,
non esiste soluzione, e lo scrittore
perde tutti i soldi, compresi quelli
che la moglie gli ha inviato per ri-
tornare a casa dalla Germania.
«Dovevo vincere. Era necessano'

Non gioco per divertirmi. Era 'uni

caviad’uscita—e oratutto é perdu-
to, perché ho fatto male i calcoli.






