IL FOGLIO

FEDOR DI CARNE E DI SANGUE

I segreti, 'azzardo e quel costante desiderio dumanita. Le “Lettere” di Dostoevskij sono un flusso di coscienza

di Micol Flammini
E? iniziato tutto per un caso, un
ripensamento, senza il quale
Fédor Mikhailovich Dostoevskij non
sarebbe mai esistito. E’ forse inutile
ricordare che lo scrittore, il pensato-
re, 'eterno malato e I'ineludibile in-
namorato fosse nato a Mosca 1’11 no-
vembre del 1821, primo di sette figli,
da due genitori benestanti ed eruditi.
Lei ricca, amorevole, religiosa e ca-
gionevole. Lui medico militare, ambi-
zioso e alla fine della sua vita alcoliz-
zato e violento. La madre, 1a Bibbia, il
padre, gli studi hanno sicuramente
contribuito a far dello scrittore lo
scrittore. Ma Fédor Mikhailovich Do-
stoevskij € nato ventotto anni dopo, il
diciannove dicembre del 1849, sul pa-
tibolo. Venne condannato a morte, fu-
cilazione, per sovversione. E sul pati-
bolo Dostoevskij ci arrivdo davvero.
Compi il viaggio dalla fortezza di Pie-
tro e Paolo dentro a una carrozza fino
alla piazza d’armi Seménovskij con-
vinto di dover morire. Dal finestrino
vedeva tantissime persone, tutte Ii
per I'esecuzione, e Fédor si era chie-
sto soltanto se la sua famiglia sapesse.
Aveva preferito non dire nulla. Li, in
quel momento, in quell’attesa, Do-
stoevskij stava per nascere, ma non lo
sapeva neppure lui, perché compi i
passi verso il patibolo nella sicurezza
della morte, contando i minuti, tutti
enormemente lunghi. Sentiva quel
che si pud provare quando si conosce
Pora, il minuto esatto della propria fi-
ne, quando ogni secondo sembra una
“ricchezza enorme”, scrive ne L'idio-
ta. In quel minuto finale, che era un
secolo intero, non sapeva che lo zar
NicolaIaveva deciso di commutare la
pena e mandare lui e gli altri accusati
della medesima colpa ai lavoro forza-
ti in Siberia. Lo scopri sul patibolo,
con i fucili che si allontanavano e
quell’attesa della fine divenne il mo-
mento esatto in cui nacque lo scritto-
re. “Ci hanno letto la sentenza di mor-
te, ci hanno fatto baciare la croce,
hanno spezzato sopra la testa le spade
e ci hanno fatto la toeletta del condan-
nato (camicie bianche). Poi ne hanno

messi tre al palo per eseguire la con-
danna. Ero il sesto, ne chiamavano tre
alla volta, percido a me toccava il se-
condo turno e mi restava da vivere
non pit di un minuto”. La ritualita
della condanna si interrompe con la
grazia e con queste parole Dostoev-
skij si rivolge al fratello Mikhail per
informarlo che era ancora in vita.
Sappiamo cosa penso, come si com-
portd grazie a un nuovo libro edito dal
Saggiatore che raccoglie le lettere
che lo scrittore russo mando a fami-
gliari, amici, colleghi, editori. Non so-
no soltanto lettere, ma frammenti,
singhiozzi, scommesse, monologhi, il-
luminazioni. Sono istanti preziosissi-
mi quelli raccolti nel tomo di quasi
mille e quattrocento pagine intitolato
“Lettere”, curati e tradotti da Alice
Farina con Giulia De Florio e Elena
Freda Piredda. Piccoli pezzi dell’au-
tore, stracci, lacrime, logorii e affetto,
entusiasmi, speranze. Ci si sente dei
guardoni a leggere le continue richie-
ste ai destinatari di non far vedere “la
lettera a nessuno”, si vergognava di
molte cose lo scrittore russo e soprat-
tutto non amava le lettere. Si spia la
sua vita, il suo dolore, il suo amore, il
suo vizio e si capisce che & da quel
patibolo che inizia tutto.

“Non mi sono scoraggiato né perso
d’animo. La vita e vita ovunque, la vi-
ta & dentro di noi, non al di fuori. In-
torno a me ci saranno altri uomini, ed
essere uomo tra gli uomini e rimaner-
lo per sempre, qualunque disgrazia
capiti, senza lamentarsi, non perdersi
d’animo - ecco in che cosa consiste la
vita, qual ¢ il suo scopo. Me ne sono
reso conto. Quest’idea si e fatta di car-
ne e sangue. E’ la verita!”. Una delle
ossessioni di Fédor Dostoevskij & I'u-
manita, che presumibilmente ¢ l'os-
sessione di ogni scrittore, ma in lui &
I’ossessione per la carnalita che di-
strugge o libera i suoi personaggi. E’
un conflitto stancante tra anima e cor-
po. E anche questo, si capisce dalla
prima lettera dopo la condanna, indi-
rizzata al fratello Mikhail, inizia li:
sul patibolo. “Quella testa che creava,
si nutriva della vita superiore dell’ar-
te, che ha compreso e si ¢ abituata
alle nobili esigenze dello spirito,
quella testa ormai si e staccata dalle
mie spalle. Ne ¢ rimasto il ricordo ele

immagini create, ma rimaste ancors:
senza forma. Lasceranno cicatrici, ¢
vero! Perd mi ¢ rimasto il cuore, ¢
quella carne e quel sangue che anco
ra possono amare, soffrire, desidera
re e ricordare, e in fondo anche que
sta & vita! On voit le soleil!”.

Con questi pensieri Dostoevski:
parte per la Siberia, pensando di es
sere diventato uomo tra gli uomini, d:
aver trovato la vita fatta di carne e d:
sangue e questa voglia di umanita
che diventera voglia di sottosuolo, ri
marra perd per sempre uno dei pen
sieri fissi della sua vita, perché se c¢’¢
una cosa di cui il romanziere non rie-
sce mai a liberarsi ¢ del suo spirito.
L’opera di Dostoevskij, cosi come le
sue epistole, sono un tormento dellc
spirito che si toree, si assottiglia, si
rimpicciolisce nel tentativo di diven-
tare terreno, umano, carnale. La fru-
sta con cui lo serittore cerca di legare
la propria anima rimarra il suo cruc-
cio piu grande, perché non soltantc
Dostoevskij aveva ricevuto un’educa-
zione molto religiosa, ma aver cono-
sciuto quegli istanti che precedono la
morte lo aveva portato a liberarsi an-
cora di piu del corpo, nonostante fos-
se proprio il corpo il vero vincitore di
quell’attesa ultraterrena, di quell’in
contro con il fucile. Cosi la Siberia, la
sofferenza fisica e la privazione vissu-
te come esperienza terrena, avevanc
reso il suo spirito ancora piu forte,
Questo dualismo tra anima e corpo,
due parti dell’autore che sembranc
odiarsi, picchiarsi, quasi che la prima
voglia uscire dal secondo ¢ il secondc
sfilarsi di dosso la prima; il desideric
confessato pitu e pitu volte dallo scrit-
tore di sentirsi pienamente umano ¢
stato sintetizzato da Dmitri Mere-
zhkovskij. Lo serittore, nato russo €
morto francese, 1o ha messo in luce
nel rapporto, che era un non rapportc
perché i due non si conobbero mai
tra Fédor Dostoevskij e Lev Tolstoj.
Serive Merezhkovskij che Dostoevskij
era un profeta dello spirito, Tolsto]
un profeta della carne. Il primo aspi-
rava alla dimensione del secondo e il
secondo alla dimensione del primo.

Fédor voleva essere materia e Ley
spirito. Non si incontrarono, non si vi-

dero, anche perché le loro vite rincor-
revano aspirazioni separate, sapeva-









