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Sulla strada tutta da scoprire
dove nascono le mie canzoni

di Motta

Non esiste viaggio piti folle di quello
che si pud compiere scrivendo una
canzone. Ogni singola riga, ogni pa-
rola, ogni sillaba & un passepartout
peril regnodell’ignoto, un passo nel-
la giungla degli infiniti mondi, un vo-
lo senza gravita nel cosmo dell'im-
maginazione.

E come ogni grande viaggio, spes-
so si arriva alla meta sbagliando rot-
ta.

vapaginal3

ILRACCONTO

Cantante e scrittore Motta

Il folle viaggio
allaricerca

della mia musica

La magia del processo di serittura, le emozioni dietro ogni parola
Morta e le canzoni in un estratto della sua autobiografia
diMotta

Non esiste viaggio pit folle di quello
che si pud compiere scrivendo una
canzone.

Ogni singola riga, ogni parola,
ogni sillaba € un passepartout per il
regno dell’ignoto, un passo nella
giungla degli infiniti mondi, un volo
senza gravita nel cosmo dell’imma-
ginazione.

E come ogni grande viaggio, spes-
s0 si arriva alla meta sbagliando rot-
ta. Come per la scoperta dell’Ameri-
ca: ci imbattiamo in una terra che
nessuno, prima di noi, aveva mai se-
gnato sul planisfero; talvolta vince
I'istinto sulla bussola, ilmiraggio sul-
la precisione della mappa. Addirittu-
ra, e sufficiente un gabbiano nel
mezzo dell’oceano a farci deviare il
percorso. Poi il grido, I'avvistamen-
to, 'eureka.

Scrivere una canzone ¢ smarrirsi
inunluogo dove, a perdita d’occhio,
non c’e nulla: nessun appiglio, nes-
suna indicazione, nessunraggiod’a-
zione oltre a quello che siamo chia-
mati a inventare noi.

E tornare indietro: crescere tutta

la vita per diventare di nuovo bambi-
no, percorrere chilometri per ritor-
nare al punto di partenza.

Una pagina bianca.

Immaginiamola.

E il foglio su cui scriveremo la no-
stra canzone.

Sediamoci sulla sedia: che cosa ve-
diamo?

C’e un campo davanti a noi.

Un campo fatto di terra, e basta.

Solo terra.

Nient’altro.

Il sole picchia sulla testa, ustiona
la pelle. Noi dobbiamo arrivare
dall’altra parte, decidiamo di rag-
giungere l'orizzonte: i c’¢ quello
che vogliamo dire (e forse sappiamo
gia cos’e perché questa canzone na-
sce da un’urgenza precisa, oppure
lo sapremo solo molto dopo, magari
addirittura alla fine).

Camminare tutto d’un fiato fino a

quel punto & impossibile: la distan-
za € troppa, il caldo (oppure: potreb-
be essere una notte d’inverno, dove
famolto freddo e si congela) ci fareb-
be morire di stanchezza e di sete.
Dobbiamo costruirci una strada,
dunque. Mettere degli alberi dove
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fermarci per un istante, un rivolo
d’acqua per abbeverarci.

E necessario battere un sentiero.

Lameta & certa, la strada per arri-
varci tutta da scoprire, tutta da im-
maginare.

Oppure, non c’e¢ neanche I'oriz-
zonte: non abbiamo la minima idea
didove andare.

Ma un solo comandamento: anda-
re, andare.

Semplicemente, a un certo punto
la meta si palesera da sé: dopo qual-
che secondo, o forse dopo ore, gior-
ni, settimane, mesi, anni...

Diremo: eccola, é lei, devo fermar-
mi qui. Costruiro quiil villaggio. Qui
nascera Roma.

Mi domando se scrivere non sia
questo, in fin dei conti: vivere uno
spaesamento, talvolta perdersi,
quindi cercare la strada. Costruire
da zero un mondo nuovo.

Ma c’e bisogno di tempo per fab-
bricare la propria bussola interiore.

Quando scrivi le tue prime canzo-
ni spesso ti perdi, ma per davvero:
non ti trovi mai pit.

Riccardo Sinigallia, anni fa, men-
tre lavoravamo al mio primo disco
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da solista, mi ha detto una cosa che
ediventata fondamentale perla mia
scrittura: «Ricordati sempre: non de-
vi fare musica bella, devi fare musi-
calua».

Per musica «bella» intendeva
quella che ci piace, quella che du-
rante la vita abbiamo sentito pii1 vici-
naanoi— in queste pagine, infatti, &
stata sempre una stella guida, una
luna inamovibile.

Il primo rischio che si corre quan-
do si iniziano a scrivere canzoni ¢
proprio quello di accomodarci sui
nostri gusti, copiare gli altri perché
quello che hanno fatto ci sembra si-
mile a quello che vorremmo realiz-
zare noi. (Ancora peggio: pensare
che siccome quel genere di musica
piace, non solo a noi, ci permettera
di avere successo, e cosi pensando
iniziamo a comporre musica per gfi
altri,avendo in testa solo il pensiero
di una buona ricezione. E un abba-
glio madornale.)

Il primo genere di musica che suo-
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niamo é spesso quello che abbiamo
ascoltato per anni. La nostra prima
canzone € un miscuglio di parole e
versi che lanostramente ha cattura-
to tra un ascolto e un altro.

La nostra specie dopotutto € pro-
grammata cosi, non c¢’é nulla di sba-
gliato. Siamo biologicamente porta-
ti a voler assomigliare a cio che ci
piace, a introiettare i modelli in cui
cirispecchiamo —nel parlare, nel ve-
stirci, nel costruire la nostra perso-
nalita; soprattutto, anche se non é
questo il caso, a non rischiare, alme-
no finché non ne siamo costretti:
preferiamo restare all'interno di
una linea di sicurezza in cui forse
non siamo del tutto soddisfatti, ma
almeno possiamo dire di essere noi
(quanta fatica facciamo a mollare
un lavoro solo perché, anche se non
ci piace, abbiamo la sicurezza di
averlo? quante volte rimaniamo ag-
grappati a una relazione solo per-
ché, in fin dei conti, anche se non sia-
mo pii1 cosi innamorati sentiamo di

aver trovato un equilibrio?).

Quando scriviamo le nostre pri-
me canzoni non facciamo che riscri-
vere quelle che abbiamo gia sentito,
dunque. E questo non € necessaria-
mente un male.

Non e cosi che prende vita la musi-
ca?

Per contaminazione, per innamo-
ramento, per cortocircuito.

Per uno shock dal quale non ci ri-
prendiamo.

Ma bisogna fare attenzione. Oc-
corre avere la lucidita, a mano a ma-
no che la nostra voglia e la nostra
convinzione crescono, di fare un
passo indietro, di abbandonare la
nostra comfort zone, allontanarci
continuamente da noi stessi.

Domandarsi: & qui che devo stare?
E questo che devo dire? Oppure sto
solo assecondando il mio gusto, le
mie preferenze? Soprattutto, occor-
re sfruttare questo primo, inesperto
«incubatore» di idee per — ancora
una volta — sbagliare.
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