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INSEGUENDO LE NOTE DI UN GIRADISCHI

Il mio famoso saggio sul Jazz?
E nato nella vasca da bagno

Lo scrittore Geoff Dyer ci racconia la genesi e tutti i segreti
del suo libro pin amato: «Natura morta con custodia di sax»

Pubblichiamo in questa pagina per gentile concessione dell’editore uno
stralcio dell'introduzione inedita alla nuova edizione italiana di Natura mor-
ta con custodia di sax di Geoff Dyer (Il Saggiatore, pagg. 238, euro 20)

di Geoff Dyer

1 lento processo di rivalutazione del li-

bro si contrappone alla sorprendente

rapidita della sua creazione e composi-

zione. Avevo cominciato a interessarmi
di jazz solo quattro o cinque anni prima di
iniziare a scriverlo. L'unione di tre elementi
contribui affinché vedesse la luce. Prima di
tutto, il mio amico Chris Mitchell aveva una
straordinaria collezione di dischi jazz. Molti
grandi classici li ho sentiti per la prima volta
nella casa a Brixton in cui convivevamo, op-
pure poco dopo, nel suo appartamento sul-
la stessa strada: Wednesday Night Prayer
Meeting di Charles Mingus da Blues and Roo-
ts; Charlie M dell’Art Ensemble of Chicago
(Full Force); Spiritual di John Coltrane (Live
at the Village Vanguard); Make a List, Make
a Wish di Art Pepper, registrato al Ronnie
Scott’s Club di Londra appena sei anni pri-
ma, nel 1980, cosa che mi stuzzicava non
poco... In questo periodo a Londra il genere
viveva una sorta di rinascita. Una nuova ge-
nerazione di neri britannici riscopriva il jazz
e, a differenza mia, non si limitavano ad
ascoltarlo, lo creavano. Quasi miei coevi, era-
no figli diimmigrati (la cosiddetta generazio-
ne Windrush) giunti nel Regno Unito dai Ca-
raibi negli anni cinquanta. E cosi se un’abile
comitiva di bianchi di mezza eta aveva tenu-
to viva la flamma del jazz negli anni settan-
ta, a meta degli anni ottanta la tipologia di
musicisti e di pubblico cambiava, e il jazz
tornava decisamente dimoda. C'era una ve-
ra e propria scena jazz. Capitava di vedere
Courtney Pine, Steve Williamson o Julian Jo-
seph in posti come I’Atlantic a Brixton o il
Jazz Café di Stoke Newington. E nel frattem-
po vecchie leggende della musica jazz ameri-
cana si esibivano regolarmente al Ronnie
Scott’s di Soho (Elvin Jones! McCoy Tyner!)
o in grandi sale da concerto (I’Art Ensemble
e Sonny Rollins al Fairfield Hall di Croydon),
quindi ¢’era un legame diretto, un legame

vitale trail jazz che vedevo dal vivo e la musi-
ca che ascoltavo su disco. Insomma, un per-
fetto trio di circostanze.

Per dirla con il titolo di un album di Rol-
lins del 1989, mi ero innamorato del jazz,
volevo saperne di piti, ma ¢’erano pochi li-
bri in grado di soddisfare quella curiosita.
Una curiosita intralciata dall’ignoranza, vi-
sto che mi mancavano le conoscenze pil
basilari, per cui un termine come «Si bemol-
le maggiore» non mi diceva (e tuttora non
mi dice) assolutamente niente. Se non riesci
a trovare i libri che vorresti, la soluzione
estrema ¢ scriverne uno. E cosi me ne stavo
disteso nella vasca da bagno a Londra pen-
sando «Scrivero un gran bel li-
bro sul jazz!», e poila smet-
tevo di sguazzare nell’ego,
asciugandomi fino all’arida
ragionevolezza. Ando avanti
cosi per qualche tempo, fin-
ché a un certo punto, contan-
do su qualcosa di pit di una
promessa, il mio editor mi con-
cesse qualche fondo per tentare
di scriverlo. Sapevo che per farlo
avrei dovuto stare in America, per
questo nel settembre del 1989 mi tra-
sferii a New York. Comprai un sacco
di cd e creai alcune musicassette da ascolta-
re sul Walkman. Oggi tutti ascoltano musica
mentre vanno in giro, lo diamo per sconta-
to, ma a quei tempi era un qualcosa di nuo-
vo e piuttosto bizzarro. Passeggiavo nel quar-
tiere dove viveva Thelonious Monk con la
sua musica in testa - un’esperienza che in-
duce una sorta di sinestesia, dove il sentire
si fa vedere e viceversa. E poi andavo per
locali e per concerti tutte le sere. C'era un
continuum perpetuo fra i musicisti che an-
davo ad ascoltare e le persone di cui scrive-
vo. Quando vidi il pianista Kirk Lightsey suo-
nare al Village Vanguard, per uno strano gio-
co di luci la sagoma getto un’ombra lasciva
e minacciosa, che mi venne da proiettare in

uno degli eccentrici intermezzi di Bud Po-
well.

Gli scrittori parlano spesso di un lavoro di
ricerca, che ho sempre percepito come lon-
tano da cio che faccio io. [ miei libri sono
piuttosto frutto di un passatempo. Quando
hai un interesse, scavare e saperne di piu &
semmai fonte di piacere. Ho fatto questo ti-
po di lavoro all’Institute of Jazz Studies, in
New Jersey, ma anche in quel caso si tratta-
va piu di un hobby, perché il mio «<metodo»
difettava di qualsivoglia rigore tipico della
ricerca; sembrava piuttosto di essere a un
mercatino dell’usato in cui gli oggetti sono
perispirazione e non in vendita. E approfitta-
vo del fatto che New York, all’epoca, era im-
pregnata di jazz. WKCR trasmetteva i pro-
grammi jazz condotti da Phil Schaap, che

coniugavano passione ossessiva, co-
noscenza approfondita e quella meti-
colosita associata alleriviste scienti-
fiche (ma che in realta si addice
perfettamente alla radio). Poco
dopo il mio arrivo a New York, la
stessa stazione radiofonica cele-
bro, il 23 settembre, il com-
pleanno di Coltrane, passan-
do ventiquattro ore di suoi
brani, inframezzati da contri-
buti di alcuni suoi collabo-
ratori, fra i quali il batteri-
sta Rashied Ali. Per il set-
tantesimo compleanno di Art
Blakey, I'11 ottobre, andarono avanti a tra-
smettere suoi pezzi per una settimana.

Ricordo a malapena la parte di effettiva
scrittura del libro, e sospetto che sia perché
fu piuttosto facile. Dopo qualche mese, la
mia fidanzata lascio Londra e mi raggiunse
a New York, dove inizio a lavorare come ca-
meriera in un bar. Ci svegliavamo tardi, an-
davamo a letto tardi, e fra una cosa e 'altra
capitava che ascoltassi jazz e scrivessi di jazz
- facevo la bella vita. A febbraio 1990 deci-
demmo di partire, un viaggio in macchina
dal New Jersey a Los Angeles, trascorso ad
ascoltare jazz sullo stereo per tutto il tempo.
Nel libro molti dei passaggi su Ellington so-
no ispirati a cose notate o vissute durante
quel viaggio.
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MITO John Coltrane
(1926-1967) in concerto




