Il mondo ha paura di chi piange
per il piccolo siriano morto sulla spiaggia

Un padre di famiglia parigino resta choccato dall'immagine del cadavere di un bambino in riva al mare:
la sua vita normale (con lavoro ai piani alti e sentimenti poco duraturi) & destinata a cambiare per sempre
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L — Nessun Cielo sono la descri- da e bestie cui al mattinosi riva, relegata all'ultimo
 —— vaadirbuongiorno. Lasua, istante-esempre «sottratta
N zione di una scena: una una vita con deisentimenti allo sguardo, immagine in-
spiaggia, non ¢’¢ nessuno e mai troppo duraturi - solo terrotta». No,ibambininon

un uomeo mite, riser-

: muoiono in un cielo di nes-
vato. Ha quarant’an-

suno - ma, come cita Demar-

non c’éniente, non c'évento, delle lievi aritmie, quanto
nonce¢luce, nient’altrocheil basta ogni tanto per ram-

ni, un lavoro, una
moglie, due figli, un
appartamento, dei colleghi,
degli amici, dei ricordi, dei
beni, dei debiti, delle ansie,
dei segreti, non molti, delle
opinioni, dei dubbi. Una si-
tuazione, un’esistenza». Il
protagonista di Nessun Cielo
€ un uomo, insomma, che
non ha alcuna ragione di
mettersi a piangere all'im-
provviso, una sera d’estate,
nel buio della sala di un cine-
ma davanti all'immagine di
un bambino tutto solo suuna
spiaggia. Ma dalle immagini
nor si esce, «Non ne esce né
chile abita né chile guarda»,
scrive Pierre Demarty, editor
francese per Editions du
Seuil e professore di lettera-
tura straniera, autore di que-
sto romanzo tagliente come
unalama nella sua tranquilli-
ta sinistra e sazia, ora pubbli-
cato in Italia da il Saggiatore
con latraduzione magistrale
di B. Alessandro D’Onoftrio.
«C'¢ un'immagine», la pri-
ma frase dellibro. E molte al-
tre ne seguiranno in questo
suo modo di raccontare eli-
so, mai concreto - le sue non
sono le fotografie di cui ve-
niamo bombardati ogni gior-
no dai media, un profugo
qui, unastrage laggiti, un at-
tentato pittin 13, corpi assen-
ti di cui siamo cosi assuefatti
che suscitano in noila stessa
reazione che si prova al mu-
seo di fronte a un fossile. Le
immagini di Demarty sono
capaci di prendere dimora
nel lettore, su di lui, dentro
di lui, di appiccicarsi come
una mano sudaticcia sulla
nuca, fredda - e che non la-
scera mai la presa.
Le prime dieci pagine di

mare, la sabbia e un bambino
con indosso una maglietta
rossa e dei pantaloncini blu
marino («oppure neri oppure
dei pantaloni lunghi») e delle
scarpe da ginnastica blu
{«oppure nere conle suole di
gomma marroncina»), un
bambino ditre, quattro anni
(«inrealtd uno»). Unbambi-
noimmobile, sdraiatoin una
posizione come ci capita, tal-
volta, di assumere senza sa-
perlo e senza volerlo durante
il sonno - impossibilmente
sdraiato, esattamente nella
posizione di un bambino che
dorme, «ma di cui sappiamo,
lo si vede bene, lo si capisce
subito, che quel bambino non
sta dormendo».

«C’¢ un’altra immagine»,
prosegue Demarty, e anche in
questo caso non ¢’ cielo né
luce: ¢’& un bambino solo su
unaspiaggia al disotto diuna
falesia. Urla conipochissimi
suoni a sua disposizione. La
madre é morta schiantandosi
trale onde tentando di cerca-
reilpadre, cheasuavoltaera
andato a cercare il cane spari-
to sotto la spuma. Il bambino
é rimasto Ii, sui ciottoli della
spiaggia, i vestiti di lana pe-
sante, le guance arrossate dal
freddo-la suasolitudine ¢ la
pill esatta.

L'unico ad essere reale &l
protagonista del romanzo,
che lavora ai piani alti di una
torre tutta divetro - «& come
essere nel cielo» - e che po-
chi giorni prima ha accom-
pagnato la moglie e i figli al
treno in partenza per le va-
canze in campagna - a lei
uno di quei rari baci che si
danno le persone che non si
stupiscono pitt di amarsi, ai
bambini un’estate tra lavan-

mentarsi di essere vivi.

Fino ad una sera in cui Puo-
mo per caso entrain un cine-
ma, un’attrice sexy sulla lo-
candina, non ha idea dicosa
parliil film - e quell'immagi-
ne, tutta fantascienza, di cer-
to quel bimbo abbandonato
sulla spiaggia & un attore, sa-
ra stato subito consolato do-
polimmagine catturata dalla
cinepresa.

Ma il bambino della prima
immagine, chi &? E perché
questo signore parigino pian-
ge, «cos’e questa grande tri-
stezza, questa malinconica
improvvisa e pesante in cui
palpita furtivamente un
grande spavento, che lo se-
gue, che 'accompagna fino in
fondo, fino alla portadicasa
e s'incrosta nella penombra
fresca dell’appartamento»? 1
presentiin sala, all'uscita del
cinema, ridono, parlano ad
altavoce, progettano aperiti-
vi nella gioia schietta della
sera e dell’estate.

Nessun cielo & un romanzo
«misterioso», scrive Libéra-
tion. Pierre Demarty non ha
bisogno di menzionare Ay-
lan, il bambino siriano trova-
to morto su una spiaggia in-
colore che tutti ricordiamo
pervia dell'istante di una fo-
tografia. E forse non c’é nes-
suna spiaggia, nessuna not-
te, non c’é niente da salvare.
Eppure certe immagini, in
chi si scopre inaspettata-
mente vivo, s'infestano con
tutto il loro carico di vergo-
gna. Perchéibambini, nella
vita vera e semplice, non
muoiono, né restano prigio-
nieri della notte fredda e del-
la solitudine e delle urla, so-
no destinati a una morte che
non arriva se non quando ar-

ty in esergo, «il mondo ha pa-
ura di chi piange». —
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Editor per Editions du Seull, traduttore e professore di letteratura straniera

Pierre Demarty (Parigi 1976) ha studiato all'Ecole Normale Supérieure poi si & trasferito a New York,
poco prima dell'attentato alle Torri Gemelle. Ha studiato letteratura americana e insegnato francese
alla Columbia, infine & tornato a Parigi dove vive con moglie e figli (tre)

Pierre Demarty
«Nessun cielo»

(trad. di B. Alessandro
D'Onofrio)
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