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I mente strappatos.

Lo strano splendore dell'istinto allo
stato puro, i giorni pit felici della vita, co-
si definisce il senso di quella esperienza il
naturalista inglese William Henry Hud-
son, leggendo il quale Millot si interroga
sulla possibilita che la solitudine piu per-
fetta possa essere quella in cui noi stessi
siamo assenti. Questa dissoluzione dell'io
sembra cercare a ritroso (ricordate il cer-
chio perfetto dell'orizzonte?) il “pre-io”,
quel “pre-mondo” fatto di chiusura e di
spazi immensi: «Io rinascevo, in uno spa-
zio a doppio fondo, quello della chiusura
delle rocce e dei muri della camera e quel-
lo della profondita dell'oceano [...] Rien-
travo nel ventre al contempo chiuso, pro-
tettore, e senza bordo» racconta Millot di
un suo soggiorno a Goulphar (a Belle-ile-
en-mer, in Francia).

Ma, e qui Millot ha uno scarto netto
che la allontana da qualsiasi possibile esi-
to misticheggiante, in questo spazio si in-
stalla la scrittura perché, lei si chiede sul-
la falsariga di Pascal, «la solitudine felice &
possibile senza opera?». Non & possibile,
si risponde la psicoanalista, pena cadere
preda della morte. E quindi da questa pie-
nezza di sé che dona la solitudine si pud
guardare alla vita e alla passione amorosa
(la perdita di sé nell’altro) non per farsene
padroneggiare ma per coglierne l'estasi,
come lo slancio alla vita nuova attribuito
da Millot agli ultimi giorni di Roland Bar-
thes in una possibile confutazione delle
ipotesi suicide che circolarono nel 1980
dopo la morte del semiologo francese.

Limmagine finale che chiude le belle pa-
gine di Millot & quella di un’escursione in
gommone e tuta impermeabile per anda-
re a vedere il famoso Maelstrom, vicino a
Capo Nord. Ma la delusione («Sul posto si
faticava ad avvistare qualche gorgo che me-
ritasse davvero il nome di turbine, ben
pallida evocazione del magnifico vortice
che Edgar Poe aveva innalzato fino alla leg-
genda») rimanda ancora una volta alla di-
stanza che separa l'arte dalla vita e ci ri-
consegna al singolare interrogativo di par-
tenza: se considerare questo lavoro di Mil-
lot un romanzo o un memoir, una inven-
zione narrativa o ricordi di vita vissuta. Re-
sta che nell'uno o nell'altro caso la sua scrit-
tura ci ha fatto intravedere le anse e gli oriz-
zonti di una possibile navigazione interio-
re lungo i confini del nostro sé. =]

Stephen King ma mantenendo la qualita
virtuosa di una scrittura che si tiene
costantemente sul filo della leggerezza
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i scorrevole e facile lettura, con venatu-

re di umorismo nero e un costante sot-

tofondo ironico che fa da contrappunto

a una storia di multipli assassinii, Jack

deve morire pare a prima vista un buon
libro per svagarsi senza pensieri; e volendo lo & anche,
ma sotto questa patina ingannevole ribollono e affio-
rano alla mente riflessioni piti complesse, affidate pe-
rd a una scrittura che resta leggera e le intesse nella
sua trama con sapiente nonchalance.

Al centro c'e la questione dell'identita e delle sue
moltiplicazioni, presenza in vari modi ricorrente nella
narrativa e nella saggistica di Joyce Carol Oates, che ha
pubblicato tre thriller usando lo pseudonimo Lauren
Kelly e, con quello di Rosamond Smith, ben otto ro-
manzi di suspense psicologica, con protagonisti cop-
pie di gemelli. Del desiderio di nascondersi e insieme
di scoprire un altro e forse pil vero sé, parlava anche
in un saggio del 1988, intitolato a buona ragione
“Pseudonymous Selves”, definendolo una sorta di
spinta all'anonimato, che celandosi sotto 1'io a tutti
noto vuole lasciare emergere una diversa personalita,
prima anche a se stessi sconosciuta.

E proprio quel che fa Andrew J. Rush, scrittore af-
fermato di ben costruiti romanzi col giusto tocco di
horror e di mistero, ma di impeccabile “correttezza po-
litica” (nemmeno un sospetto di maschilismo, e i buo-
ni vincono sempre), definito dalla critica «uno Ste-
phen King in versione gentiluomo». Passati da poco i
cinquanta, forse per noia, o forse per un piut profondo
e come vedremo pericoloso impulso, si crea un alter
ego di nome “Jack of Spades” per pubblicare invece
storie ben pil1 violente, noir di stampo morboso e sen-
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te in quantita sempre maggiori mentre
scrive i romanzi del suo malvagio se
stesso.

Non si pud non pensare a Mr Jekyll e
al dottor Hyde, o se volete a Dorian Gray
e al suo ritratto, doppi che assumono su
di sé il male, ma finiscono per rigettarlo
addosso a chi credeva di potersi servire
di loro secondo i propri termini. E non
sono queste le sole ombre letterarie che
affollano il romanzo, consapevole omag-
gio ai grandi scrittori del mistero e del-
l'orrore, dai macabri racconti di Poe al
Giro di vite di Henry James, dai fantasmi
di LeFanu al Frankenstein di Mary Shel-
ley, fino - & ovvio — al maestro contem-
poraneo del genere, Stephen King. Ripe-
tutamente nominato (sin dal titolo, che
rimanda a Misery) e anche impersonato
da Rush nella sua ossessione punitiva
per la donna che ha osato accusarlo — e
che ha osato ritenersi una scrittrice di
horror, invadendo un campo tutto ma-
schile - King & per il protagonista rovello
irrisolto, tra ammirazione e invidia.

Dunque “Jack of Spades” si imposses-
sa del suo creatore, la sua voce gli parla
nel cervello e I'ordinata esistenza di An-
drew J. Rush va in pezzi, mentre un io
misconosciuto afferma i suoi diritti re-
pressi fin dall'adolescenza, quando (for-
se) spinse il fratellino facendolo cadere
verso la morte. Il marito e padre perfetto
si svela insofferente della “cara moglie”
che in verita ha sempre sottilmente op-
presso, risentito verso i figli che al fondo
disprezza e a cui rimprovera di non aver
abbastanza apprezzato la sua bravura
come scrittore, mentre irriconoscenti ne
godevano i frutti. Fino ad allora devoto
alla sua arte, attento nella costruzione
delle sue trame che realizzava con meti-
colosa passione, non riesce piu a scrive-
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re se non come “Jack of Spades”, rozzo e
viscerale autore di romanzacci di secon-
d'ordine.

La riflessione sulla scrittura & un altro
dei fili del libro, la solitudine e il piacere
dell'invenzione, il processo con cui
un'idea embrionale prende forma e da vi-
ta a eventi e personaggi; pare a volte di co-
gliere un'eco di quel che la stessa Oates ha
raccontato della sua pratica creativa,
mentre Assassinio a mezzanotte, un ro-
manzo di Rush su gemelli siamesi, ognu-
no convinto che l'altro sia morto dopo
l'operazione che li ha separati, potrebbe
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essere stato scritto da Rosamond Smith.
L'autrice gioca con noi e con il suo pro-
tagonista, mentre ci accompagna nel suo
percorso di dannazione, nell'inutile lotta
contro “Jack of Spades” —inutile perché se
anche non lo vuole Rush & lui stesso I'es-
sere infame che ha evocato dal fondo di
sé. E se Jack deve morire, Andrew deve
morire — perché, come riconoscera infine
prima di gettarsi nelle acque in cui spinse
(forse) il fratellino: «Per distruggere il ma-
le dobbiamo distruggere I'essere in cui il
male dimora, anche se quell'essere siamo
noi». B
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