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FERITE APERTE

IL DECENNIO
VIOLENTO
CHE SEGNO
LA FINE
DEL PADRE
Dal 1968 al 1977 si è combattuta una lunga
battaglia sotterranea: mentre nelle strade
scoppiavano le bombe, tra le mura domestiche
si consumava la resa dei conti tra l'autorità del
"senex" e l'arrembante voglia di affermazione
degli eredi. Le cui conseguenze vivono tutt'oggi.

STAGIONE
CALDA
Franco Currò
(a lato),
genovese,
con un lungo
curriculum
nel giornalismo
e nella
comunicazione,
ha esordito
nella narrativa.
Sopra,
una manifestazione
del Movimento
studentesco
nel 1968.
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di Francesco Borgonovo

1 padre, sempre lui. Che
torace largo deve avere,
e che schiena robusta.
Sulle sue spalle grava il
peso del mondo. Nella

nostra epoca è l'assente inaccettabi-
le, come lo ha definito Claudio Risè,
eppure è anche colui che finisce sul
banco degli imputati - o, peggio, alla
gogna - ogni volta che c'è da trovare
un colpevole. Lo si accusa di avere
dominato la Storia, eppure da decenni
è stato detronizzato, e la sua mancata
presa sull'esistente ha in effetti pro-

dotto conseguenze nefaste. In Pater-
nità. Una storia di amore e potere (Il
Saggiatore), Augustine Sedgewick ha
cercato di sintetizzarne la storia sul filo
del rasoio: montagne russe dell'anima
che hanno condizionato generazioni.
Il tragitto, a dire il vero, non è ancora
concluso: da qualche tempo, sostiene
sempre Rise, il padre è ritornato, se
ne invoca la presenza, se ne avverte
il bisogno. Si cercano nuove forme di
presenza, ma non è facile costruirle,
anche perché si tratta di porre rimedio
a una morte violenta. Morte apparente,
forse, nel senso che il padre è sempre
li, fra di noi. Ma è stato ripetutamente

colpito al cuore. Certo, tutta la mo-
dernità è il racconto drammatico di
un combattimento contro il genitore
- simbolico ma pure reale - tuttavia
c'è stato un momento di particola-
re ferocia nell'assalto. Inutile girarci
intorno: il Sessantotto, la rivolta dei
figli contro i padri e dunque contro il
senso del limite («Vogliamo tutto!»),
contro le regole e la natura stessa. Una
rivolta che ha bruciato vite, ma che ha
trionfato, anche se i suoi protagonisti
sono in fondo, e irrimediabilmente,
sconfitti.

Questa tragedia è mirabilmente
illustrata, in forma di romanzo che
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FERITE APERTE

si muove nei dintorni del giallo, da
Franco Currò, giornalista ed esperto di
comunicazione. Il coltello della memo-
ria, pubblicato da Rizzoli, è un esor-
dio avvinghiato al confronto-scontro
tra padri e figli. Ci sono i crimini e il
mistero, come no. Ma soprattutto c'è
un figlio che va in cerca del padre, e
c'è questo padre che ha un passato
oscuro legato proprio ai movimenti
ribelli sessantottini. Insomma: ricerca
del padre e sua persecuzione.

«Quando parliamo del Sessantot-
to», dice Currò a Panorama, «tendia-
mo un po' a inquadrarlo come una
fase storica che è andata a esaurirsi.
In realtà, però, è stato un passaggio
importante, con parecchi elementi po-
sitivi e molti elementi negativi, che ha
formato buona parte della classe diri-
gente che ha governato il Paese negli
ultimi decenni e che in parte continua
a governare ancora adesso. Quindi
se vogliamo capire bene che cosa sia
successo in Italia in questi ultimi SO-
60 anni, da li dobbiamo passare. Quel
momento ha lasciato uno strascico
forte, non solo nella generazione che
lo ha animato, ma anche nella gene-
razione dei figli e nella generazione
dei nipoti. E ancora oggi ne stiamo
pagando le conseguenze: in qualche
modo lo abbiamo tutti toccato e ne sia-

Franco Currò

IL COLTELLO :

DELLA MEMORIA

66 Panorama 113 maggio 2026

TRAUMI IRRISOLTI
Sotto e a lato, due immagini da altrettanti film: Buongiorno notte
di Marco Bellocchio e La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana.
Entrambi, da prospettive e con approcci diversi, trattano il tema
dello scontro generazionale tra padri e figli.

mo stati tutti condizionati». Di sicuro
ne è stato toccato il protagonista del
libro, che è costretto a fare i conti con
la propria storia: un esame di coscien-
za personale divenuto esame di una
intera nazione, l'Italia, che con quegli
anni forse ancora deve venire a patti.

«Il Sessantotto non ha prodotto solo
conseguenze nefaste», precisa Currò,
«secondo me ha avuto il merito di dare
una forte accelerazione al cambiamen-
to dei costumi. Io credo che sia stato
positivo il forte avanzamento della
libertà sessuale, dell'emancipazione
femminile, il forte sviluppo di un modo
più moderno di vivere, più veloce, più
coerente con i tempi. Sul fronte nega-
tivo, però, l'elenco è lungo». Già: gli
scheletri hanno riempito gli armadi.

«Nel romanzo indago soprattutto

il rapporto padri-figli, non a caso il
protagonista (anche se questo è un
libro di storie collettive), il giovane
che ci accompagna, è il figlio di un
suicida. E qui entriamo appunto in
quel parricidio collettivo che è stato il
Sessantotto: una grande rivolta contro
i padri. Io ero molto giovane, ma ho
avuto il tempo di osservare e fare an-
che quel minimo di attività che allora
era abbastanza normale: i cortei, le
assemblee, le occupazioni... Quan-
do, noi di quella generazione, siamo
diventati genitori, paradossalmente
abbiamo negato ai nostri figli il con-
flitto che avevamo avuto con i nostri
padri e attraverso il quale ci eravamo
formati. Dico formati perché credo
nella forza formativa del conflitto con
il padre. Noi, la mia generazione, forse

SUGLI SCAFFALI
In libreria, al prezzo di 18 euro, è disponibile ll coltello della memoria, esordio
letterario del giornalista, ed esperto di comunicazione, Franco Currò. In questo
romanzo, l'eredità del Sessantotto è vista attraverso gli occhi di un figlio che
ripercorre il crepuscolo esistenziale del proprio padre.
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per disistima nei confronti dei nostri
eredi ma soprattutto per la confusione
che abbiamo fatto fra autoritarismo
e autorevolezza, abbiamo cercato di
coprirli con una coltre protettiva. Li
abbiamo tenuti lontani da ogni impatto
con la realtà, non li abbiamo buttati in
acqua per paura di farli annegare. E,
alla fine, ne abbiamo fatto una genera-
zione fragile, impreparata a affrontare
le durezze della vita».

Cronaca di una generazione che
ha cresciuto i propri figli come fioc-
chi di neve, dunque. E che, al con-
tempo, non si è mai ripresa da quella
lotta terribile condotta contro il padre.
«Certo, una grossa fetta di giovani del
Sessantotto in qualche modo si è nor-
malizzata, ha elaborato questa man-
canza di figure genitoriali autorevoli
e ne è uscita tutto sommato bene. Ma
una parte si è persa per strada. Qualcu-
no ha cercato le dimissioni dal mondo,
nascondendosi nelle fattorie in cam-
pagna. Altri si sono lasciati soffocare
dalla nostalgia e hanno vissuto la vita
sognando quel che avrebbero potuto
essere e non sono stati. Non sono mai
riuscito a superare lo choc. Il padre
suicida del mio libro è imo di questi».

Dopo tutto non è facile uccidere il

padre - anche se solo simbolicamente
e sopravvivere felici. Si resta privi di

coordinate, sperduti in un deserto. «Io
non vorrei dare al Sessantotto colpe
che non ha, ma sicuramente mise in
discussione e cominciò a demolire dei
valori che, a mio avviso, stanno alla
base di una società consapevole e sa-
na. Valori come il merito, la competen-
za, anche il successo economico, tutta
una serie di cose che allora vennero
messe in discussione», continua Currò.
«Lì cominciò la confusione fra diritti,
doveri e desideri. E oggi ne vediamo gli
esiti: quello che si desidera si considera
un diritto, mentre di doveri non parla
più nessuno. Tutto questo ha contri-
buito allo sfascio delle due istituzioni
principali deputate alla formazione
dei giovani: da una parte la famiglia,
dall'altra il sistema scolastico. Abbia-
mo delegittimato totalmente gli inse-
gnanti, ne abbiamo fatto dei poveracci
che hanno stipendi da fame, che se
danno un voto negativo rischiano la
coltellata o, bene che vada, la basto-
nata da parte dei genitori».

In compenso si sono imposte nuove
reti di potere. Coloro che avevano com-
battuto l'autorità sono diventati centro
di potere a loro volta. «La generazione
che uscì dal Sessantotto si impadro-

nì, manu militari, di tutti i mezzi di
informazione, delle case editrici, del
cinema, di tutto quello che fa cultura,
che trasmette messaggi. Anche per
questo è stata offerta una immagine
dei movimenti di quegli anni molto
diversa dalla realtà. Perché l'immagine
era formata e raffinata da chi ne aveva
fatto parte».

Va detto, a parziale difesa di quel-
la generazione, che chi è arrivato
appena dopo ha fatto di peggio. Se i
giovani borghesi del Sessantotto vole-
vano abbattere i padri, i loro più furenti
e in parte meno agiati coetanei del
1977 hanno una terminato l'opera con
geometrica potenza. Potrebbe risultare
interessante, per chi volesse proseguire
la riflessione iniziata da Currò, leggere
il saggio dello psicoanalista Adriano
Voltolin intitolato Il giuramento di An-
nibale (Mimesis). È appunto una os-
servazione psicoanalitica delle Brigate
rosse e degli Anni di piombo, deriva
brutale del Sessantotto e al contempo
suo rinnegamento. Fu anche quella
una ribellione ai padri. Prima al Pci,
padre traditore che non aveva voluto
fare la rivoluzione e non aveva capito i
movimenti di fine anni Sessanta. E poi
ribellione al padre Stato, con volontà di
uccidere colpendo al cuore. Riguardare
per credere la cinematografia su quegli
anni, dalla Meglio gioventù al capola-
voro di Marco Bellocchio, Buongiorno
notte. I brigatisti da un lato coltivavano
il mito dei propri nonni partigiani co-
munisti, dall'altro infierivano contro
padri importanti, di cui Aldo Moro fu
in parte incarnazione. Ne risultarono
stragi, e dolore.

Sessantotto prima, Settantasette
poi: l'omicidio del padre che corrispon-
de al suicidio dell'Occidente. Lo stes-
so suicidio da cui, opportunamente,
prende le mosse il romanzo di Franco
Currò. ■

A RIPRODUZIONE RISERVATA
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