IL FOGLIO

1. RACCONTO “UNA_GIORNATA DI FEBBRAIO” DI MARK_ CHARITONOV

Alla luce di Gogol’e Puskin la letteratura e una candela salvata dal diluvio

eost, un martedi grasso del 1837,

lo serittore Nikolaj Vasil'evie
Gogol' inecontrd sé stesso. Accadde a
Parigi, Allontanandosi per un attimo
dal tumultuare della folla, rintronato
dal lesteggiamentl e dalle torride
avance di una grossa dama lasciala
da un raso di Lione del valore di se-
diei [ranchi al metro—una dama “che
esalava umido bollore” e odore di la-
vanda contro le tarme - se la svignd
ira “i ripidi argini di pietra degli edi-
fiei” della capitale. E infilato un vi-
colo secondario, rintanatosi dentro
un ristorante, gli eapitd cio che mai
avrebbe immaginato: imbattersi nel
proprio doppio.

Una giornata di febbraio di Mark
Charitonov (Il Saggiatore, 154 pp., 18
euro) comineia come un aneddolo,
evalve come un giallo, decolla come
un emaggio filosofice pieno d'amore
e intelligenza sul senso della lettera-
tura ¢ della vita, Il tutlo accudito dal-
la luce irradiata da due (ra i pid
grandi scrittori dell’'umanita: Gogol’
appunto ¢ Aleksandr Puskin, E bre-
ve ¢ intenso, questo lievissimo rac-
conto lungoe uscito esattamente cin-
quant’anni fa sulla rivista letleraria
mensile Novy Mir. E per dodici anni
non e¢hbe seguito perché le aulorita
sovietiche non ritenners di doverne
concedere unoe al suo autore, per lo
meno fino al 1992, quando Charito-
nov pubblicd un'opera scritta ollo
anni prima intitolata Linee del desti-
no e guadagnera il massimo ricono-
seimento letterario russo - il roman-
zo € la ricostruzione della vita di un
filosofo immaginario, che sulle carte
delle caramelle aveva snodalo un’in-
tera opera.

Tornande a Gogol' che incontra
Gogol', e superato Uiniziale stupore,
lo scambio tra i due ha pia il codice
dell'intervista-interrogatorio. Gogol’
¢ incredule ma anche divertito
dall'idea di parlare con uno che so-
stiene di essere lul, E vagamente lu-
singato. “Ecco la gloria”, pensa: “In-
contrare un truffatore che si appro-
pria del tuo nome. Perché lo fa%7. Mi-
stero. Intanto, perd, lo fa. Al punto
che il vero Gogol” comineia a dubita-
re di ¢ “In fondo, perché non do-
vrebbe essere proprio Gogol?™”. Il
falso Gogol' - grasso, lahbra secche,
occhi piceoli ¢ scuri come grani di
caviale - risponde a tutte le doman-
de e tira dritte, interpretando sé
slesso, cioé, di fatto, il suo interlocu-
tore, con invidiabile e sentenziosa
disinvollura. “Cos'e uno seritlore?
Lo serittore ha la personalita di
chiungue altro, ma in forma conden-
sata!”. Pol daal vero Gogol” la notizia
della morte di Puskin in duello - “ec-

eo la letteratura: sangue che scor-
re..." - spalancando in lui una botola
di ricordi. Come quando, alla luee
tremula delle candele, i1 Maestro, il
Grande Padre di tulla la letteratura
russa, gli sussurrava; “Si vorrebbe
ricavare dalla vita un nucleo, come
gquello che si trova nella noce. E se
invece la vita fosse una verza: scar-
tiamo una foglia dopo Paltra e poi...
e pol... non ' pii niente?”.

La letteratura come ricerca della
verita e il mondo come significato
che cerca sé slesso allraverso le pa-
gine: questo splendido racconto i ri-
corda che serivere & cedere all'ine-
sorabile e non pud essere semplice-
mente “un sussulto, il tintinnio di un
sonaglin”. E lo fa atlraverso un Go-
gol' che parla con sé stesso sprofon-
dando nelle proprie segrete, lascian-
doci una serie di domande: quanta
verita pud esserci nella finzione di
una pagina? E nella realtad? Non sia-
nte, forse, tuili presunti, tutli sedi-
centd, tutli impostori, filosofi dilel-
tanti in balia di una passione ceces-
siva verso il nostro “vile involucro™?

“Vista da vicino, la vila confonde
le idee,” dice Puskin. E Gogol', of-
frendoci la chiave del racconto: “Ho
cominciato a serivere ponendomi
sempre questa domanda: perché ho
portato alla luce le mie sivane crea-
ture?”, Quanto alla Russia... “Le
sembra piena di tristezza® chiede
Gogol'. “Se lei sapesse con quale
smarrimento la seruto...",

Infine, una dichiarazione d'amo-
re. “In devo sapere che lei esiste”,
dice Gogol' guardando il Maestro, E
ha gli oechi lucidi, perché tulta la
letteratura & questo: la presenza di
qualcuno che ei infonde coraggio,
una candela salvata dal diluvio e te-
nuta tra le mani da due innamorati,
che cercano di vedere anche solo un
misero lembo di carta da parati sul
muro, *per non essere inghiottiti dal
buio ¢ per non perdere 'immagine
del mondao”,
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